对于她来说新鲜又陌生。
有一次，爸爸妈妈带她一起上街买东西（桔年的父母在一同出行的时候从来不会并肩一起走，他们觉得难为情），正好前面有一对相互搂抱在一起的小情侣，那种亲昵的模样在当时的年代还算是少见的，妈妈于是低声骂了句：“真是丢人现眼！要是我的女儿以后也跟他们一样，我二话不说就打断她的手脚！”
桔年当时专心致志地观察身边人走路的不同样子，听见妈妈突如其来的一句话，吓了一跳，她不知道自己怎么地又有那里不对了。她跟爸爸妈妈在一起两年了，好像从来就没有讨得他们的欢心，虽然大院里的其他叔叔阿姨都说她是个漂亮宝贝。
五岁那年，桔年刚上学前班，赶上了幼儿园里大型的文艺演出。排练节目，老师们都喜欢用桔年，她胆大，表现力强，学什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她领舞，化玩了妆，桔年才想起舞蹈时用的铃铛手镯还丢在家里。
老师说，让家长赶紧给你送过来吧。可是桔年不敢，虽然爸妈那天都休息。好在幼儿园里她住的那栋宿舍离得不是太远，桔年顶着一脸的大浓妆，旋风似地冲回她家住的那栋筒子楼。当时正是午休时间，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，轻手轻脚地用脖子上红毛线系着的钥匙开了门，顺利地在客厅斗柜上找到了她的手镯。刚想跑回幼儿园，爸爸妈妈闭着的房门里传出了一些动静。
桔年以为是自己弄出的响动还是太大，不由得迟疑了一会，可是她站在原地好几秒，爸妈的声音似乎并不是察觉到了她的存在。孩子天性的好奇让她蹑着脚走到门边，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只听了一会，她就吓了一大跳。
沉重的喘息声在夏日的午后让人一阵胸闷，桔年听出了爸爸的，也听出了妈妈的，他们像是打架，又像是都生病了，她害怕了，脚像沾了胶水似的一步挪动不得，就这么呆呆地听着那声音逐渐消亡。
谢天谢地，片刻之后，门的另一面终于传来了妈妈正常的声音，前面有一些桔年听得不是太清，“……再生一个，我是没有什么不愿意的，但是院里计生抓得严，该被处分的吧。”
“处分就处分，要是没个儿子，这辈子也没有什么意义了。”
“生下来容易，可怎么上户口啊？”
“总有办法的，多托几个人打听打听。”
“当初第一胎要是生个男孩就省心了，现在也不用烦心这事。”
“要不，我们把桔年给送走？”
“呸，好歹是你亲生的，你也不怕别人戳你脊梁骨，再说，往哪送去？又不是个宝？谁肯要？”
“你还别说，我有了主意，要不把她户口给转到我姐那去，给点钱，让她跟我姐他们两口子一起过，我们这边事情就好办了。再不成，给点钱，托人开个残疾证明什么的……”
桔年听着，听着，像是懂了，也像是不懂。漂亮的轻纱舞衣，背后好像湿透了，粘在背上，又养又热。他们在讨论她，还有她未知的敌人。爷爷死了，连爸爸妈妈都不要她了。他们压根都不喜欢自己。
就在这种时候，桔年居然还一个激灵地想起来，还有一场演出在等着她呢。她猫着腰，做了坏事似的逃离出她的家，憋着一口气冲到幼儿园临时搭建的舞台后台，小朋友们已经在候场了，负责她们这个舞蹈的老师一见到她被汗水冲刷得小花猫一样的脸，又是生气，又是松了口气。